Finalmente ela disse que tinha alguém. Ele se interessou e quis saber quem era o cara. Ela começou a contar meio no detalhe. Sandy. Um apelido idiota, melhor chamá-lo de Sam, pensou. Um cara muito simples mas também muito sexy, tinha a idéia equivocada de que era ingênua e pensava demais antes de dizer-lhe alguma coisa, escolhia as palavras. Irritante. Quando falaram sobre livros, ele lhe dissera que gostava de auto ajuda, não foi esse o termo que usou, mas resultava na em uma merda do tipo. Ficou com raiva e então mais para desconcertá-lo do que para ser honesta, ela disse que gostava de ficção auto destrutiva. Ele arregalou os olhos. Há aqueles que não fazem mesmo a menor idéia de que o passado não morre, mas fica distante e essa distância facilita o processo da mudança. Não vamos nem falar do crescimento. Sam trabalhava na gigante do varejo francesa e não falava francês. Ela sorriu e Sam quis saber o motivo. Un, duex, trois, quatre, cinq. Bonjour, bonsoir, merci, s'il vous plait... Ficou surpreso e disse 'ahn, você fala, hein?' Respondeu que não, que aquilo era o básico do básico. Ele estava apaixonado, aparentemente. Trabalhando para os franceses sem falar francês. Alguém já o definira como contraditório, com outra palavra mais elaborada. Sam a tratava como se ainda tivesse uns 19 anos, por aí. De novo como se o passado não tivesse ficado lá trás, como se não fosse distante todos os anos que os separavam e ignorando que a distância nos separa fatalmente daquilo que éramos do que somos. Era muito gentil, gentil demais, gentileza exagerada também enquanto faziam sexo. O que ela gostava, mas só as vezes.


De repente se arrependeu de se interessar, disse que bastava, elogiou-a (acusou-a) de ter uma mente fértil e que estava começando a ter ciumes, de alguém fictício. Ironia. Encerraram o papo, ele saiu correndo de medo, de raiva, de alívio, de felicidade ou de ódio. Não deu para saber. Nunca mais se falaram desde então.

Me recuso a assistir filmes com Denzel Washington. Mas não é só com ele não, a lista é meio extensa. Preguiça.